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ELIZABETH GRAVER

UN BRUIT ASSOURDISSANT:
ENTRE MOT ET SILENCE DANS LA JALOUSIE
DE ROBBE-GRILLET

“La nuit noire et le bruit assourdissant des
criquets s’étendent du nouveau, maintenant,
sur le jardin et la terrasse, tout autour de la
maison.”’

DANS UN RECIT PARADOXALEMENT RACONTE par un narrateur sans voix,
le réle des silences et des bruits du monde animé et inanimé prend une
trés grande importance.' Si, selon Michel Foucault, ’homme ‘“‘a com-
posé sa propre figure dans les interstices d’un langage en fragments,’*? il
faut chercher a comprendre I’histoire de La Jalousie non seulement 4 tra-
vers I’aspect verbal du livre, mais aussi dans les interstices—les silences
du narrateur, les bruits de portes, les légers froissements d’ailes. Ce
roman, lui-méme construit d’une facon presque musicale, en variations
sur un théme, joue sans cesse sur le langage, le bruit et le silence. Errant
dans un labyrinthe avec le narrateur silencieux, nous écoutons un monde
naturel bruyant mais indéchiffrable, des indigénes pris au piége entre
deux langues, puis A . . . et Franck, les seuls & étre nommés, les seuls a se
servir complétement de la langue frangaise. Et pourtant, méme chez eux,
dans leurs mots et dans leurs silences, il y a une incompréhension per-
sistante, parce que ce systéme de signes verbaux se révele, finalement,
aussi impuissant et fuyant que les autres. Etant I'oeil du livre, le nar-
rateur en est aussi loreille, obligé d’écouter sans cesse ‘‘ces infimes
variantes, ces coupures, ces retours en arriére” (101), dont il ne peut
trouver ni le commencement, ni la fin.

C’est I’état silencieux, et dans une certaine mesure, absent du nar-
rateur—le ‘‘je-néant’’’—qui crée l'infrastructure du livre et donne aux
descriptions et aux répétitions une grande résonance. Le narrateur parle
aux lecteurs, mais il ne dit pas un seul mot aux personnages dans le livre.
L’oeil et IPoreille du narrateur invite le lecteur a déchiffrer son monde, et
en méme temps c’est ’état muet et invisible du narrateur qui limite les
possibilités de déchiffrement et nous entraine dans le cycle féroce de son
obsession, ou 1’objet extérieur devient le zout, jusqu’a I’évaporation du
soi. Comme Roland Barthes I’a remarqué:
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Entendre est un phénoméne physiologique; écouter est un acte
psychologique. 1l est possible de décrire les conditions physiques de
'audition (ses mécanismes) par le recours a I’acoustique et a la
physiologie de I’ouie, mais I’écoute ne peut se définir que par son
objet, ou si ’on préfére, sa visée.*

Dans La Jalousie, cette orientation vers I’objet, A . . ., est tellement
accentuée que le sujet perd, en fait, ses qualités de sujet—Ila capacité de
dire “‘je,”” de sentir les mouvements de son propre corps, d’occuper
I’espace. Il perd aussi la capacité de parler ou de faire du bruit. A propos
des silences, Foucault a remarqué:

Les choses qu’on refuse a se dire ou qu’on interdit de nommer, la
discrétion qu’on requiert entre certains locuteurs, sont moins la
limite absolue du discours, ’autre c6té dont il serait séparé par une
frontiére rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent a coté des
chose dites, avec elles et par rapport & elles dans des stratégies
d’ensemble [. . .] Il n’y a pas un, mais des silences.’

Pour le narrateur, c’est le silence de I'impuissance, d’un homme qui
(selon les termes de Husserl) se projette sur le monde, ici avec une telle
vigueur qu’il perd sa propre capacité d’exister, sauf comme sonde ou
antenne. Son silence enveloppe tout le livre, de méme que son absence le
rend omniprésent. En n’étant nulle part, il est partout; en ne disant rien,
son silence “‘parle’’ pour devenir le centre méme du discours.

Face, alors, a un narrateur qui ne parle pas, il faut se demander quelle
est la signification du son, qu’il s’agisse des mots articulés, des mots in-
compréhensibles, des ronronnements du monde naturel ou des grince-
ments du monde inanimé. Barthes écrit:

Pour ’homme—chose souvent sous-estimée—I’appropriation de
I’espace est elle aussi sonore: P’espace ménager, celui de la maison

. est un espace de bruits familiers, reconnus dont 1’ensemble
forme une sorte de symphonie domestique: claquement différencié
des portes, éclats des voix, bruits de cuisine, de tuyaux, rumeurs
extérieures.$

Le narrateur dans La Jalousie a peur de la désappropriation de son
espace, et sa réaction est d’essayer de tenir compte de tout. Sa perception
visuelle du monde est accompagnée, alors, d’une attention aux sons qui
les amplifie, 3 tel point que les bruits banals de la vie quotidienne devien-
nent une espece d’écho infini, une cacophonie assourdissante. En méme
temps, c’est le monde du son, beaucoup plus que le monde visuel, qui se
révele tres difficile & figer et a capter. ““Le regard le rassure,”’ dit Robbe-
Grillet & propos de son narrateur; “‘tout ce qui est du bruit Pinquiéte.”*’
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Les problémes de ’audition sont multiples et variés. D’abord, il y a le
probléme de la forme méme du récit écrit. Ce qui échappe le plus aux
pouvoirs de la littérature, selon Robbe-Grillet, n’est pas tant ‘‘I’image,
que la bande sonore—le son des voix, des bruits, les ambiances, les musi-
ques—et surtout la possibilité d’agir sur les deux sons a la fois, I’oeil et
Poreille.’’® La parole en tant qu’expression orale, pergue par ’ouie, écrit
Pierre Van Den Heuvel, ‘‘n’existe qu’au niveau fictif de sa reconstitution
par le lecteur.”’® En dehors de ce probléme fondamental du texte écrit, et
méme dans le monde ‘‘réel,”’ le son, par nature, est extrémement fuyant,
temporel, impossible a figer. Evoquant le role de I’image et du son dans
le cinéma, James Monaco écrit: ‘“The concept of ‘persistence of vision’
does not have an aural equivalent, which is one reason we don’t have
“still sounds’ to compare with still pictures. Sound must exist in time.”’*
De plus, les sons sont d’une trés grande variété, et dans La Jalousie le
narrateur doit lutter sans cesse pour distinguer ceux qui prétendent a un
sens, de ceux qui sont du non-sens—ceux qui se cachent, de ceux qui
semblent se révéler.

Et pourtant, ce sont exactement ces qualités difficiles de ’audition qui
sont bouleversées et exploitées par I’auteur pour créer le sens du récit et,
paradoxalement, pour montrer I’'impossibilité de ce sens. C’est parce que
le son, les bruits, les conversations sont a la fois suggestifs et fuyants que
le narrateur doit les examiner avec un tel soin, et c’est justement leur
caractére incompréhensible et leur mystére qui rendent les passages
“‘sonores’’ du livre si frappants. Pour les examiner, il faut suivre (bien
qu’elle ne soit pas chronologique) la progression des sons, des plus in-
animés et moins ‘‘significatifs’’ (les bruits d’animaux et d’objets) aux
plus humains et attachés aux sens (la langue parlée, les conversations en-
tre A . . . et Franck). On s’apercoit que I’apparence du sens et de la
signification peut étre extrémement trompeuse, et qu’une progression qui
semble nous rapprocher d’une articulation de sens, nous entraine, en
réalité, dans un cercle infini de doute et de non-sens.

Avec les bruits du monde des objets, nous nous trouvons au milieu de
la “‘symphonie domestique’> de Barthes, bien que cette symphonie
prenne ici des proportions presque grotesques. Comme le monde hu-
main, le monde des objets—des camions, des portes, des tiroirs—semble
étre impliqué dans une histoire de tromperie et d’amour. Les bruits des
objets occupent I’espace d’une fagon presque physique. Ils remplissent le
silence, le font parler: ‘“Dans un silence se fait entendre le bruit d’un verre
que I’on repose sur la petite table’’ (20). Selon le moment, les bruits sont
eux-mémes complices ou indices, ennemis ou collaborateurs. Nous voyons
les “‘chaussures légéres a semelles de caoutchouc [qui] ne font aucun bruit
sur le carrelage du couloir,”” et *‘le battant de la porte [qui] tourne sans
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grincer sur les gonds’ (45) remplacés “‘aprés’ les voyage en ville par “les
pas [qui] résonnent,” “‘les souliers a semelles de cuir,”” et A . . . qui ‘“clét
la porte au verrou derriére soi, en faisant claquer le péne”’ (88).

Ici, il s’agit en grande partie de bruits inconscients, qui se créent quand
le monde humain entre en contact avec le monde inanimé. Comme étres
dans I’espace, nous faisons du bruit avec nos pas et nos moindres actions
sans y penser, sauf, bien siir, si nous sommes sous I’emprise d’une obses-
sion qui, comme dans le cas du narrateur, nous oblige a tout enregistrer.
Dans La Jalousie, Robbe-Grillet crée une séparation peu habituelle entre
le sujet humain (celui qui porte les chaussures, etc.) et objet inanimé,
jusqu’a ce que les objets se transforment en sujets—ce sont les
chaussures, et non pas ’homme, ni méme ses chaussures, qui font du
bruit, de méme que souvent c’est ‘‘la voix,”’ et non pas la personne, qui
parle. Dans ces deux passages, la progression vers le son, ou les
chaussures et les pénes commencent a “‘parler’’ plus fort, semble mener a
un dévoilement, une découverte. Si le doute a un son, il doit donc exister
et étre saisissable, devenir preuve de I'infidélité de A . . . Mais puisque
leur langage est a la fois une invitation et un rejet, c’est une ‘‘progres-
sion”’ qui ne meéne nulle part. Comme la chronologie bouleversée du récit
(finalement, est-ce que la scéne a lieu aprés, avant, ou pendant le voyage
en ville?), I’oreille se trompe; écouter ne veut pas dire comprendre.

Parallélement a ce monde inanimé il existe un monde naturel, celui des
criquets, des mille-pattes, des cris d’animaux—les voix collectives de la
nature. Selon F.J.J. Buytendijk:

L’animal n’a pas d’objets. Il ne fait que pénétrer [. . .] son environ-
nement . . . Se distancier de cet environnement, le concrétiser en un
monde, c’est un acte que ’animal ne saurait réaliser, pas plus qu’il
n’est capable de transformer les centres de résistance, limités par
ses émotions et impulsions, en objet, L’homme [. . .] c’est pour ain-
si dire, un animal qui, s’étant frotté les yeux, regarde étonné autour
de lui, parce qu’il apergoit ’autre."
C’est précisément ce manque de sens, ce choeur de non-sens, qui donne
aux cris d’animaux une partie de leur puissance, bien que leur réle dans le
récit soit complexe et fonctionne sur plusieurs plans différents. Vers le
commencement du livre, nous écoutons un cri aigu venant du jardin, puis
“‘comme en écho, un cri identique lui succéde’’ (31). Ces cris servent 2 la
fois d’arriére-plan pour A . . . et Franck, lorsque celui-ci est en train de
partir, et d’interruption. Interruption qui est finalement plus forte, plus
puissante que la conversation qu’elle brise:

Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée. Il y a pro-
bablement différentes sortes de bétes. Cependant tous ces cris se
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ressemblent; non qu’ils aient un caractére commun facile a
préciser, il s’agirait plutdt d’un commun manque de caractére: ils
n’ont pas lair d’étre des cris effarouchés, ou de douleur, ou
menagant, ou bien d’amour. Ce sont comme des cris machinaux,
poussés sans raison décelable, n’exprimant rien, ne signalant que
Iexistence, la position et les déplacements respectifs de chaque
animal, donts ils jalonnent le trajet dans la nuit. (31)

Distingués par leur ‘‘commun manque de caractére,”’ ces cris, comme le
narrateur, sont définis par I’absence et par I’impossibilité de toute inter-
prétation. Le passage s’efforce de rejeter la possiblité d’une anthropo-
morphisation des cris—un refus, presque, de la part du monde naturel, de
compatir avec le narrateur et préter une voix a sa douleur, son amour, son
désir d’étre menagant. Comme les conversations entre A . . . et Franck,
ces cris venant de deux endroits différents créent un dialogue, un échange
qui exclut le narrateur muet. Il n’existe pas d’expression pour son
angoisse, et bien qu’il voit la possibilité de s’exprimer a travers le monde
naturel (méme dans leur négativité, ses phrases traduisent un effort pour
imaginer ce que les bétes ne sont pas, et oric ce qu’elles pourraient étre), il
ne peut pénétrer la densité des sons pour en retirer un sens. .
Les cris, le bruit des criquets, le chant des oiseaux ‘‘restant i couvert
sous les panaches de larges feuilles vertes’’ (79),”” sont évidence, alors, du
monde dans son état le plus impénétrable. Ces sons sont partout; ils en-
tourent la maison; ils brisent le silence; ils forment ‘“‘un bruit continu,
sans variations, étourdissant, ou il n’y a rien 3 entendre’’ (17). I n’y a
rien a entendre, et pourtant tout le monde passe son temps a écouter ce
rien, méme A . . ., qui s’arréte souvent et ‘‘semble écouter le bruit” (17).
C’est ainsi que nous voyons le pouvoir double de ces sons du monde
naturel; ils ne veulent rien dire, et pourtant ils jouent comme des coquet-
tes, s’offrant et se retirant—taquins, suggestifs, ne s’éclaircissant jamais.
Souvent, on n’arrive pas 2 les situer dans I’espace, ou a vérifier I’ex-
istence méme de ces bruits qui ne durent pas. Robbe-Grillet écrit d’une
““série de claquements discrets,” qu’elle pourrait &tre un bruit de pas,”’
ou bien ‘‘un chien qui passe,”” ou peut étre cinq, six ou trois 1ézards.
Puis, ‘a4 mesure que [le bruit] s’éloigne dans le passé, sa vraisemblance
diminue. C’est maintenant comme §’il n’y avait rien eu du tout’’ (170).

A c6té du monde naturel, on trouve le domaine des domestiques indi-
génes—leur chansons, leurs silences, leur rapport a la langue frangaise—
un rapport d’aliénation. Dans une certaine mesure, le boy, les chauf-
feurs, les cuisiniers et les jardiniers servent de charniére ou de centre
mobile du récit. D’un c6té, ils s’ouvrent sur le monde du non-sens: ils
sont souvent dehors avec les animaux; leurs chansons sont incompréhen-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Graver SYMPOSIUM 33

sibles; ils n’ont pas de nom et circulent mystérieusement, souvent silen-
cieux. D’un autre c6té, ils font partie du monde humain. IIs parlent le
frangais, mais de fagon ‘‘musicale.’’ IIs le comprennent, mais ‘‘ne
saisi[ssent] pas toujours ce que I’on veut obtenir d’[eux]’’ (51). Si le mot
est le systéme de son le plus directement lié aux signes et aux interpréta-
tions, et le bruit d’animaux le plus impénétrable et le plus résistant aux
signes, les indigénes se situent entre les deux.

Leurs chansons et leurs mots deviennent, alors, un objet trés impor-
tant pour I’écoute obsessive, dans lequel on peut trouver un écho de la
structure méme du récit. A la page 99, nous écoutons le second chauf-
feur, dont la voix, a cause des hangars, ““doit ainsi contourner . . . tout
’angle occupé par le bureau.” C’est un conflit assez typique entre le son
et le monde visuel, ou la voix devient elle-méme une sorte d’objet qui
lutte pour se faire entendre dans I’espace. Dans le passage qui suit, le nar-
rateur écoute toute une série d’arréts et de reprises d’une chanson ‘‘in-
compréhensible, ou méme sans paroles.’”” Comme le récit lui-méme, a
chaque fois que la chanson semble étre arrivée a sa fin, elle recommence:

Sans doute est-ce toujours le méme poéme qui se continue. Si par-
fois les thémes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, af-
fermis, a peu de chose prés identiques. Cependant ces répétitions,
ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arriére, peuvent
donner lieu 34 des modifications—bien qu’a peine sensibles—en-
trainant & la longue fort loin du point de départ. (101)

On retrouve le désir du narrateur de faire une progression linéaire de ce
qui tourne, en vérité, en rond. La chanson revient plus tard, la méme
qu’avant, et si le narrateur se trouve “‘fort loin du point de départ”’ dans
le calme aprés la crise a la fin du récit, on ne sait pas trop quand le cycle
pourrait recommencer, I’idée de progrés et d’achévement étant aussi am-
bigué que cette chanson indigéne sans fin.

Les actions et les mots des indigénes sont aussi importants que leurs
chansons, bien qu’ils jouent un role différent. En général, les domes-
tiques ne font pas de bruit, leurs mouvements sont silencieux et trés
mécaniques: ‘‘[Le boy] continue ensuite son chemin, sans dire un mot,
dans le méme sens, du méme pas d’automate’’ (110). Quand ils parlent,
pourtant, c’est avec une voix chantante, souvent opposée a la voix “‘con-
tenue,”” ‘‘précise et mesurée’’ de A . . ., qui a, en revanche, des mouve-
ments trés fluides. En francais, le boy se sert d’un vocabulaire trés limité:
pour lui, “‘ennuyée’’ désigne ‘‘toute espéce d’incertitude, de tristesse ou de
tracas’ (178), et méme dans sa propre langue, il parle “‘comme si son texte
ne contenait aucune ponctuation, mais du méme ton chantant que lorsqu’il
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s’exprime en francais’’ (178). La ponctuation (qui indique ou il faut com-
mencer, faire une pause, s’arréter) est censée établir un ordre, faciliter la
découverte de sens, mais elle n’existe pas pour lui. Son absence refléte
I’absence plus grande pour le narrateur d’une ‘‘grammaire’’ de com-
préhension, d’un moyen de lire tous les signes contradictoires de ce
monde fuyant et d’en faire une chose compréhensible et réglée.

Si nous ajoutons la communication verbale entre A . . . et Franck,
nous nous trouvons dans un systéme sonore extrémement varié et com-
plexe, ou chaque élément est & la fois isolé et lié aux autres. Jean-Pierre
Vidal écrit: “‘Si, sonorement, [la scutigére] rime avec la chevelure et le
crépitement d’un feu, elle rime aussi avec les bruits des criquets, le chant de
Iindigéne.””"? Souvent, les bruits et les silences se croisent et se succédent,
dans un contrepoint trés beau, ol le monde humain, le monde des ani-
maux et le monde des objets se reflétent et se remplacent en méme temps:

Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On n’entend,
que ¢a et 1a, le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrom-
bissement subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porce-
laine que I’on repose sur la table basse. (27)

Nous voyons, alors, que les frontiéres entres ces sons sont assez floues.
Souvent, la langue verbale devient incompréhensible, sorte de musique
taquine (‘‘savoir la prendre,’” ‘‘savoir ’apprendre’’ etc. (26)). Ailleurs,
la conversation est avalée, submergée par le monde naturel: ‘Il murmure
quelques mots: sans doute un remerciement . . . les paroles se perdent
dans le vacarme assourdissant des criquets qui monte de toutes parts”
(59). Souvent, nous sommes condamnés, avec le narrateur, a une incom-
préhension totale, bien que Franck et A . . . aient ’air de mieux com-
prendre: ‘A . . . fredonne un air de danse, dont les paroles demeurent in-
intelligibles. Mais Franck les comprend peut-étre, s’il les connait déja,
peur les avoir entendues souvent, peut-étre avec elle’’ (30). On retrouve
encore ce code inaccessible; si seulement le narrateur avait la clé, tout
s’eclaircirait. C’est la recherche de cette clé, et la reconnaissance
simultanée qu’elle n’existe pas—qui crée I’énergie dynamique du récit.

Nous en arrivons, alors, a la langue verbale employée par A . . . et
Franck. Le sujet de leur discours, de leurs mots et de leurs silences, est
tellement riche et varié qu’il mériterait une discussion étendue, qu’il faut
limiter, pour notre étude, a quelques bréves remarques. Dans ce monde
du narrateur sans nom et sans voix, d’indigénes sans nom et paroles com-
préhensibles, A . . . et Franck sont les seuls nommés (& part Christiane,
qu’on ne voit jamais), et les seuls a s’exprimer enti€rement dans leur pro-
pre langue. Vidal écrit & propos du nom de A . . .
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A . ... Comme s’il participait ainsi du mystére de la personne qui,
parce qu’elle porte le récit, parce que (fictivement) elle se fait le récit
a elle-méme, n’a guése besoin de décliner son nom. Dans ce sens, A
. . . cette lettre qui vacille au bord de points de suspension . . . [c’est]
I’autre soi-méme que dans tout couple bien organisé doit représenter
I’épouse. C’est la presque nommée, 2 mi-chemin du silence ol je
m’inscris et du nom par quoi j’éloigne les autres et parfois moi-méme
... Mais A. ... cest aussi la premiére lettre, I’initiale de I’inven-
taire. A tous égards, A . . . c’est la premiére possession. "

A . ... ’est le commencement de I’alphabet, le premier signe, et ce n’est
guere étonnant qu’une grande partie du livre soit consacrée a une étude
de ce qu’elle dit, et de ce qu’elle ne dit pas, des réverbérations de son
moindre murmure et de son plus grand silence. Franck, lui aussi, est I’ob-
jet de I’écoute. Souvent il est “‘loquace’” (17). 1l parle ‘‘a haute voix, a
trés haute voix”’ (197). Sa voix, comme son corps, est I’envahisseur, I’en-
nemi. II casse le silence et raconte les mémes histoires a coups répétés. En
général, le narrateur peut comprendre les mots de Franck, mais dans les
conversations, comme dans tout le livre, on soup¢onne que malgré le
sens superficiel de la surface, tout cela ne veut rien dire. C’est un
soupgon particuliérement prononcé dans ce domaine de langage ou les
mots (contrairement aux bruits des criquets) sont censés avoir un sens.
Réfléchissant au réle de la littérature, Barthes écrit:

Qu’est-ce que les choses signifient, qu’est-ce que le monde signifie?
Toute littérature est cette question, mais il faut tout de suite
ajouter, car c’est ce qui fait sa spécialité: c’est cette question moins
sa réponse. Aucune littérature au monde n’a jamais répondu a la
question qu’elle posait, et c’est ce suspens méme qui I’a toujours
constituée en littérature: elle est ce trés fragile langage que les hom-
mes disposent entre la violence de la question et le silence de la
réponse [. . .] Peut-étre sera-t-il possible un jour de décrire toute la
littérature comme Iart de la déception.'

La Jalousie, c’est cet art de la déception, qui se situe dans I’espace entre
la violence de la question et le silence de la réponse—ou bien entre le
langage et son absence, 13 ou les bruits du monde se multiplient. Pour le
narrateur sans voix, les bruits s’accroissent vers la fin du livre jusqu’a
une surcharge sensorielle. Barthes écrit: “‘Si le fond auditif envahit tout
’espace sonore (si le bruit ambiant est trop fort), la sélection, I’in-
telligence de I’espace n’est plus possible, I’écoute est lésée.’**Dans le der-
nier paragraphe du livre, on lit que “‘la nuit noire et le bruit assourdissant
des criquets s’étendent de nouveau, maintenant, sur le jardin et la ter-
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rasse, tout autour de la maison.”’ Déja rendu muet par son obsession, le
narrateur risque de devenir sourd aussi, comme si les bruits du monde—
et la tiche infinie de les interpréter et de les analyser—pouvaient finir
dans la dissolution totale du moi. A la fin du récit, on ne peut ni voir
dans la nuit noire, ni distinguer entre les sons. Dans ce livre de
fragments, on se retrouve avec une unité de vision et de son, mais c¢’est
une unité qui ressemble au néant, le tout qui n’est rien—Ile bruit assour-
dissant qui entoure avec une puissance accablante, mais qui ne parle pas.
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